ilvedovo

Nella ricerca spasmodica di colpevoli che ne assolvano altri, niente è così inutile come il moralismo contro gli assenteisti .

Il pubblico impiego , lo dice la definizione stessa, presuppone due cose che in Italia e forse altrove non esistono:  una res publica e un impiego.

La sua natura ontologica è la totale inutilità, un’eccedenza metastatica e perpetua di ruoli, un moltiplicarsi di gradi, una stratificazione di sigle impiegatizie per dare qualche appiglio identitario a spaesati esseri una volta umani e qualche vaga speranza di scatti quasi sempre per anzianità ovvero consunzione.  Carriere verso mete remote sempre più soggette all’arbitrio e al caso, all’estrazione fortunosa, al culo: la dirigenza.

In concreto il nulla ma istituzionale,  una volta almeno macchina oliata di consenso ma ora baraccone lacunoso  e vendicativo, punch ball per iracondi precari o disoccupati, esclusi e schiumanti, vogliosi di siesta statale stipendiata , sfogatoio per politici in vena di sfoderare piume di efficienza  e  sempre incubatore di terribili depressioni, luogo di perdizione mentale per assecondare la soddisfazione sempre più grama di un assegno mensile che paghi e certifichi la propria inutilità.

Unica possibilità di salvezza è dunque almeno non assecondare questa clinica carceraria.

Cercare in tutti i modi di assentarsi, sfoderando ciò che resta di un’intelligente propensione alla truffa, talento italico naturale e genetico, certificati finti, ferite dell’anima forse vere ma sempre eterne, semestri di convalescenza che diventano quinquenni , mattinate e mesi spesi a fare la spesa e svezzare pargoli invece che inchiodati ad una scrivania, perimetro inutile della propria gabbia.

Voi e la formica, voi e il laminato plastico, voi e la pianta di ficus polverosa, voi e il mouse vetusto o peggio voi e il collega, i colleghi tutti, invadenti, lamentosi, malvagi e malati e, se andate in ufficio, sempre presenti.

Quindi l’unica libertà oceanica che evita i cimiteriali ritrovi , luoghi battezzati secondo le più inutili definizioni burocratiche, ministero, municipio, comune regione provincia e enti tutti e partecipate varie,  sarebbe minata non poco se venisse meno l’unica possibilità di fuga e salvezza degli assunti: assentarsi.

Immaginare infatti la perfetta presenza di tutti loro nel luogo di “lavoro”, tutti insieme e senza assenti, vorrebbe dire immaginare gli uffici stipati di gente mai vista prima, gli spazi saturati da assunti di cui però si era persa la memoria e la traccia, ritrovarseli di fronte, tornati dalla loro vera vita che è ormai altrove.

Una riesumazione di masse insoddisfatte, alienate si diceva un tempo.

Per fargli fare cosa poi? Ci sarebbe cioè l’esigenza di una coreografia dirigenziale che movimenti queste persone incattivite e recintate. Ma verso qualche scopo? Qualche compito?

Addirittura lavoro?

Il dirigente dovrebbe cioè persino dirigere, funzione che non gli si può mai chiedere se non a patto di accettare le conseguenze funeste e imprevedibili tipiche di un capo pragmatico e manager credulone.

Miglioramenti che non migliorano, riforme che non riformano, manie di protocollo e nuove regole incomprensibili che inceppano consuetudini consolidate per fare peggio lo stesso nulla che si faceva prima.

Inimmaginabili i costi sociali per le depressioni risorgenti in coloro che abituati ad una vita smeralda e libera dal lavoro, si ritrovino improvvisamente a dover rispettare orari e regole dimenticate e del tutto inutili, si ritrovino cioè davvero costretti a non fare nulla tutti i giorni e pure in presenza.

Offensivo poi questo ritorno al lavoro in massa.

Sarebbe visto come invasione soprattutto da chi in quell’ufficio c’è rimasto sempre, mummificato e inchiavardato al sogno dello straordinario, del compenso maggiorato.

Colui cioè che, con il suo esempio, ha costruito la sua moralità statuaria e sdegnosa, l’impiegato modello, una perversione inspiegabile e masochistica che però esiste ancora.

Custode e vestale patologica della propria inutilità, testardamente convinto del suo valore testimoniale e demenziale: io , impiegato in qualcosa che non ricordo e  che però sto qui tutti i giorni !

Come spiegargli che anche gli assenti che lui accusava di tutto sono ora tornati?

Meglio assentarsi sempre quindi. La cosa migliore sarebbe non andare mai dall’origine, fin dal primo giorno, mostrando malattie mutilanti e definitive.

Ma in caso si sia deciso di curiosare almeno una volta ogni tanto nel proprio ufficio, necessario e sano sarebbe procurarsi al più presto le ragioni e le strategie per la cosa più umana: sparire.

Come affrontare il  festival del cinema di Torino a quarantadue anni quando la soglia di attenzione si abbassa e si stempera in una perpetua resa postprandiale senza nemmeno più bisogno del pranzo?

Dove si rischia di russare senza accorgersene e già prima di entrare in sala. Dove  dopo poche righe fitte di romanzo corposo e necessario o dopo poche immagini di trame che non decollino subito con squillanti richiami primari, violenza, sesso, musica, duelli eroici, amori, si rischia di tracollare comatosi .

Per quale motivo praticare questo sforzo titanico di restare vigili?  La risposta è semplice: per godere.

Un  consumo bulimico di immagini, come se non bastassero quelle che ci pervadono quotidianamente, è il modo migliore per ribadire con forza che il consumo, qualunque esso sia, è un atto dotato di senso e non un travaso passivo.

Smentire cioè le ovvietà di una litania costante, un racconto tanto spanato quanto ideologico, dove il consumatore è un tapino manipolabile da oscure forze.

Nell’esperienza dell’ accumulo di immagini del festival, tutta la passività di chi guarda e tutta l’ansia irrazionale di totalità e completezza che lo pervade, vedere tutto, è non solo un atteggiamento auspicabile ma anche un’esperienza estetica autentica.

Una resa impegnata,  un consapevole disimpegno: essere per almeno una settimana al centro di una corrente impetuosa di storie e farlo contro la necessità dell’interpretazione delle stesse, della coerenza, della tassonomia.

Per sedare per una volta, invece di acuire e coltivare, l’ipertrofia vendicativa dell’intelletto che ridurrebbe tutto ciò, questa esperienza estetica,  a ragioni cristallizzate o peggio cronologie scolastiche.

I festival di cinema non quindi solo e soltanto come occasione culturale per ricostruire linearità storiche, per formarsi e scambiare toponomastiche di ricorrenze di genere, stili, epoche, filmografie. Non solo soltanto luoghi per   cementare le proprie convinzioni e rafforzare il proprio piumaggio narcisistico da dotti monaci del cinema tra adepti generalmente brutti e  tristi.  Ma come occasione salvifica per  perdersi.

Perdersi  intanto nel proprio sonnambulismo da sala come condizione necessaria per godere a pieno i sette film al giorno di media. Perdersi nelle ellissi della propria memoria frantumata, nelle trame che si sovrappongono una sull’altra, nei generi che sconfinano in altri generi, perdersi in una landa, un sostrato  di malinconie e gioie, insensatezza e programmazione, luoghi deserti e metropoli,  anime perse e ritrovate, destini segnati e fughe possibili, che rendono a pieno il senso del godimento di quest’arte.

Spezzare per qualche giorno la consolazione di  procedure ortopediche,  una ricostruzione del senso che voglia anche imbrigliarlo,un dubbio perturbante ricondotto all’alveo dell’interpretazione.  Lasciare tutto altrove, lasciare andare il “filisteismo interpretativo” ( Susan Sontag).

Il vecchio soccorso nel deserto del Nevada ( Melvin and Howard)  sarà davvero Howard Huges e sarà andato  davvero a Desert Inn di Las Vegas a fare acquietare i suoi fantasmi  o avrà finito i suoi giorni in una spiaggia dell’isola di Amity in fermento per l’imminente festa del 4 luglio ( Jaws)?

E quell’anziano catorcio umano di detective di Los Angeles, rabbioso, catarroso e malato, ritroverà il gatto di un’entusiasta e irrazionale Lily Tomlin (The Late Show) o dovrà scappare rincorso da un’autocisterna posseduta dai demoni della contemporaneità a bordo della sua Plymouth (The duel)?

Le formiche ci uccideranno tutti , buoni e cattivi (Phase IV) o c’è la possibilità di sedarle al suono di un sassofono in un appartamento divelto e desolato culla della propria solitudine ( The Conversation)?

E’ bello tornare da un festival con queste domande insensate e lasciarle senza risposta.

Tutte le slide della mia ricerca e dell’intervento al Motley Crue del Kino. Non so a chi possano interessare. Dimostrano però alcune cose semplici : il cinema italiano non cresce e non sa crescere, il sistema di finanziamento pubblico va riformato radicalmente spostando tutto sugli sgravi fiscali, il sistema di dati e di studi, il loro confronto statistico e la loro valutazione sulla base di una media ponderata non viene mai fatto perché troppi sono i centri si spesa, troppe le strutture che si sovrappongo e perché questo aumenta le possibilità di piccola sussistenza . Conclusione da Tiresia? Il Cinema italiano così com’è ha massimo cinque anni di vita poi deve chiedere altri soldi allo Stato. Ma è proprio lo Stato oggi che condiziona i contenuti e uccide il cinema stesso sia da un punto di vista economico che culturale. Quindi o diventare esploratori o sparire da guardiani.

Nel bellissimo dibattito avvenuto al Motley Crue del Kino se non avessi perso il filo del ragionamento che pure avevo cercato di dare al tutto, incastrato nei mille rivoli di stimolanti polemiche anche un po’ urlate, avrei cercato di rispondere ad alcune domande personali che derivano dall’esperienza di uno dei miei lavori.

Esistono delle ricorrenze nelle sceneggiature del cinema di Stato? Nel cinema cioè che deve rispondere a finanziatori pubblici ed è quindi limitato nelle sue possibilità espressive non dallo scrittore , che di fantasia e talento ne avrebbe di solito da vendere, ma dal committente? Queste ricorrenze sono censorie? Tendono cioè a depotenziare il lavoro destabilizzante e di messa in dubbio che una storia diversa da certi canoni potrebbe avere? Rispondono cioè all’ideologia dell’interesse culturale ovvero un’attribuzione di valore e di legittimità culturale delegata a commissioni di Stato che operano su basi discrezionali, un concetto che vede la cultura come Pantheon di santi e reliquie da conservare, statico e gerarchico, e non la cultura come processo di codificazione e logica dei processi simbolici?

Secondo me sì ed ecco un rudimentale tentativo di dare un prontuario di regole per una buona sceneggiatura di Stato.

Avrei poi cercato di vendere al produttore in sala la struttura per una sceneggiatura che trovate alla fine di questo articolo:Il giovane Pasolini

Mibact for dummies. Temi.

1-Si ha da soffrire. Estetica manieristica della gravità (Giacomo Manzoli©)   Profondità  è tale solo se è tragica. Poche commedie ;

2- Il Non Detto. I temi , le psicologie, le ambientazioni vanno evocate non dette. Nel film si deve intuire qualcosa  di intangibile ( vedi grande tema).  Il non detto è  realizzato attraverso la triade : sapori/odori/ piccole cose che però i primi due ancora non funzionano in sala e quindi resta solo il terzo;

3- Mai film davvero di genere, forse perché dicono troppo? ;

4- Il contemporaneo è, a prescindere , deriva morale;

5- Il passato è, a prescindere, o “monumentale” o meglio ( più soldi) “ storia tragica di questo paese”;

6- Il Grande Tema  (vedi non detto): scegliere sempre un tema  eticamente ineccepibile e didascalico. Nel dubbio  rifarsi ai titoli dei temi della maturità degli ultimi dieci anni;

Mibact for dummies. Luoghi ed Estetiche

—Lo spazio: deve essere acquatico, pneumatico, e notturno: o spazio placenta o spazio dell’interiorità di un personaggio perduto. Gradita color correction sul livido, gradite luci al neon.

—Il tempo: è il tempo della contemplazione e dello sguardo, inquadrature interminabili contro il logorio della vita moderna e della sua essenza: “il consumo”. Inquadrature  anticapitaliste  e anacronistiche.  Una temporalità estetica ed estatica

—Il silenzio e il primo piano le forme per eccellenza delle denuncia  e della deriva morale;

—Le nuche: riprendere nuche che camminano dà un’idea di qualcosa e nel dubbio dà minutaggio (volevo essere Gus Van Sant);

—Periferia Suburre  Aspromonti e Campagne e Lidi Laziali : alterità e fuga, w la natura “altra”;

—Lenzuolata di primi piani con musica sotto: inizio terzo atto e amabili faccioni,arriva la fine che riscatta, arriva lo star system ;

—Motorino o corsa a perdifiato : sinonimo di adolescenza, libertà, rivolta ( in due senza casco) amore e desiderio e fuga: corri che ti passa.

Mibact for dummies Psicologia

1- Protagonista scappata/o dal dolore ( dentro di lei quindi non si vede ma si intuisce);

2- Vuole scoprire altri valori (altri, evidentemente, da quelli di una società “sazia e disperata”);

3-La povertà è un valore in sé e una purezza. Se racconto i poveri ci guadagno sempre;

4-Legame con la terra. La natura è sacra e santa ed è stata corrotta o anche no ma comunque è stata. Non si sa perché lo sia e cosa sia ma lo è in quanto Natura;

5- Forme imperative: “ Devi essere!” se non sai cosa non ti preoccupare e Sialo! L’importante è che ti contrapponga (meglio in quanto donna) al non essere (consumo, alienazione urbana, amori senza passione, inquinamento);

6- “ Devi sperare” meglio se “nonostante” ( capitalismo, società dei consumi, città e sempre inquinamento)

7- In sintesi:  Fede, speranza e carità!

( sette punti di Giacomo Manzoli : “II film Mibac apparato e forme simboliche nel cinema italiano contemporaneo)

Proposta di struttura per una perfetta sceneggiatura Mibact : “Il giovane Pasolini”

—Brand value inarrivabile: che c’è in Italia di più culturale e brandizzabile di Pasolini?

—Grandi temi (mica uno solo) : elaborazione del lutto ( il fratello), rapporto edipico, senso di colpa, rapporto padre/figlio, la mamma buona, l’abuso e lo scandalo, la scuola, la provincia giudicante, il partito, l’omosessualità;

—Spazio: il borgo natio vs la città corruttrice;

—Tempo estatico: il tempo della neve del borgo e della morte vs il tempo delle rutilanti periferie della città di calcio e sesso;

—Passato: sia monumentale (una Roma che non c’è più) sia storia tragica di questo paese ( una Roma corrotta e corruttrice);

—Nuca: Pasolini giovane attraversa sempre la nuova periferia di nuca;

—Deriva morale: fuga e desiderio a Roma;

—La profondità del dialogo e della psicologia: Non si deve vedere mai mettere in scena ( c’è il rischio che si capisca)  ma Pasolini parla nel film guardando in macchina con i testi dei suoi libri perché è tanto profondo (vedi recenti poeti che recitano le poesie);

—Il genere: il filone della Martoneide con possibile spin off ne “Il Giovane Pascoli” Autore amato da Pasolini che Pasolini stesso incrocia in un sogno fantasmatico del film: scena chiave del Non detto o perdita dell’innocenza ( sua o di Pascoli a scelta);

—Reference system: Alba Rohrwacher nel parte di o Laura Betti o la Callas o la madre, rischioso farle fare Ninetto;

—Fondi sicuri: Mibact, Film Commission Friuli, Film Commission Roma, Rai cinema;

— Regista perfetta? Opera terza di S. N., regista al femminile ;

—Merchandising e licensing del brand “ Il giovane Pasolini” : penne, taccuini, profumi Pasolini, occhiali, edizione  speciale dell’Alfa Pasolini, dildo unisex, serate a tema.

Nella sofferta lettera di Furfaro che ci informa, noi e i suoi amici del muretto ecologi e liberi,  che è stato insonne per una notte, si riassume il disastro strutturale, culturale , della sinistra italiana.

Riprendendo infatti  prassi e vocabolari della destra, “prima le persone”,  e riabilitando una logica correntizia e amicale mai morta tipica della ben più sincera Dc , consolatoria e affettuosa,  punta di diamante del “familismo amorale” mafioso e compromissorio, la sinistra italiana nella vicenda Barbara Spinelli ha rivelato una volta per tutte la sua natura:  l’incarnazione del  malcostume logico, i privilegi che ti si rivoltano contro proprio perché dati per scontati e dovuti ma solo quando fanno comodo e criticati quando ti si palesano in tutta la loro crudeltà classista e antidemocratica.

Primo malcostume immorale il presentare un candidato civetta. Tecnica  mediata dal marketing, quella dei  prezzi civetta, questo modo di far politica denuncia  l’assoluto menefreghismo, civettuolo e compiaciuto, nel voto democratico, che infatti non può esprimersi in preferenza sulla persona perché questa banda di oligarchi ha deciso così.

Ma denuncia soprattutto, dal punto di vista prettamente culturale, l’assoluto elitarismo correntizio, l’assoluto riconoscimento consolatorio tra affiliati, l’assoluta mafia di questo fare politica, con il naturale finale da ritrovo di psicotici e relativo psicodramma  in cui la possibilità dell’espressione democratica di una preferenza è vista come un inciampo, un ostacolo al diuretico affermarsi della propria corrente, del proprio universo di famigli , riconoscibili in una logica di setta.  Volemose bene, e spartiamoci, tra noi, la torta.

A Frà che te serve?

Il povero Furfaro, ennesima nullità proposta sul mercato del marketing politico nel ruolo patetico e di destra del “giovane” , rimane così incastrato, per un salvifico e magistrale e ridicolo gioco del destino, nella logica che non si è mai, ma proprio mai , preoccupato di combattere.

Lui prima vittima della sua pigrizia pastasciuttara, del suo servilismo accondiscendente, della sua , in fondo, assoluta e tragica, per la generazione servile che rappresenta,  prescindibilità.

Il Furfaro è fuffa politica. Della migliore.

Assopito da un passaggio di testimone che, secondo il tapino,  lo garantiva, pienamente compartecipe e complice in un paese di vecchi gerarchi in cui anche i giovani come lui, opache comparse buoniste e tipici fantasmi innocui che piacciono proprio ai padri e ai nonni e quindi sono politicamente  inutili,  Furfaro fa parte del monumento funebre e crepuscolare della sua visione di Paese moderno e democratico.

I paesi di vecchi, scriveva Nietzsche , hanno la tendenza a monumentarsi e la mummia di Furfaro, già impagliato a trent’anni, ne è la prova provata e la prima vittima.

Evviva.

Incapace totalmente di contrapporsi ad una logica cooptativa che lo vuole lì proprio perché lui la rispetta, il povero Furfaro l’ha presa davvero nel culo.

Come non solidarizzare quindi con il vecchio satrapo Barbara, candidata da queste giovani nullità in cerca di foglie di fico per ingannare l’elettore?

Come non amare l’attaccamento vampiresco alla poltrona di questa persona, sicuramente migliore di chi l’avrebbe sostituita perché più colta e incarognita, pronta a rispettare alla lettera la logica dell’arraffo?

Come non criticare gli attacchi macisti, fascisti e di destra alla sua persona?

Ah no, di sinistra.

L’ultima frontiera dell’ebetismo di massa è sicuramente il funzionario culturale. Figura di mediazione tra l’iperuranio senza attrito degli artisti per auto convinzione, la notiziabilità dell’ovvio e la cura delle masse, questa figura medicale essenziale nel processo di infantilizzazione delle stesse, ruminatore e glossatore delle altrui pigrizie mentali sempre “migliorabili” o perdute, è ormai il cardine sacerdotale di una burocrazia di infanti che campa di “cultura” e di tutti i campi semantici ad essa collegati.

Campi che vanno dalla saggistica al giornalismo alla critica cinematografica fino allo chef, vera figura dell’intellettuale postmoderno che ha sostituito l’architetto e il designer in questo universo di mode esistenziali.

Colto il giusto per non sfigurare in un convivio di belatori di professione e corifei di retoriche dell’ovvio, gli è riconosciuto un ruolo oracolare in una filiera a mangiatoia in cui tutti devono ricamare il lavoro del prossimo per rimediare un obolo almeno simbolico. Il prossimo intanto si è a sua volta auto eletto a qualcuno, riconoscendosi una vocazione innata senza alcun senso del ridicolo e  non limitandosi ad  essere la punta più squisita di un narcisismo patologico di massa.

Ad esempio un grafomane perseguitato dalle sue ansie e affannato nella rincorsa ad un riscatto, una qualche pubblicazione o una firma. O il romanziere schiacciato dalle presunzioni ereditarie e dalle patologie di famiglie  borghesi che confondono gli sbadigli della propria noia  con la profondità e che lo hanno condannato a “spessore intellettuale” e “autenticità” senza domandarsi se servano davvero.

La  vittima sacrificale, un narcisista patologico, e il funzionario, un sadico represso,  giocano.

Il primo al ruolo di incompreso o incomprensibile, il secondo a quello di pontificante redentore che la sa lunga e accetta di perdonare, instradare o al massimo cooptare.  Il primo per rimuginare  il bolo del suo stesso giudice che lo ha reso infante perde ogni dignità del suo lavoro, il secondo per  un ruolo regale che la sua comunità di fanfaroni gli ha riconosciuto può ora battezzare, raddrizzare e giudicare chi gli è inferiore anche se indispensabile ai suoi rimpianti .

Le sue controparti sociali,  lo sceneggiatore, il romanziere, il regista, l’assassino, sono  riportate a terra grazie a narrazioni semplificate o complicate ad oltranza con l’elitaria pretesa di chi pensa di sapere che si sarebbe potuto e dovuto fare meglio, non sia mai,  ma si è scordato cosa fare e perché.

Vive nella certezza di passare prima o poi dall’altra parte e perpetuare la produzione di tisane culturali eternamente aggiustabili,il funzionario culturale  mantiene sempre la diplomazia da apnea, da sonnambulo consapevole o di non contare nulla o di contare solo in una gerarchia di terrori e compromessi che gli si potrebbero continuamente rivoltare contro stritolandone il regale portamento da cipria.

Nella sua aura giudicante, nella sua ricerca ossessiva della qualità “altra”, nella sua retorica da vittima di un sistema gretto e ignorante di cui lui però è uno dei principali ingranaggi, si installa e insedia una liturgia di singhiozzi talmente stucchevole e pedante che al confronto l’orrore di ogni prodotto di massa diventa una delizia artigianale e artistica.

Pretenzioso e giudicante nel suo ruolo sociale di critico, editor, saggista, è sempre più un anello mortifero di una burocrazia spietata, che lo accetta e lo ingloba come acuto analista e in realtà lo lascia delirare oberato dai suoi spasmi di redenzione del gusto intangibile delle masse che però corrisponde sempre e solo al suo. Una qualità intima e per elezione e illuminazione.

Represso nelle scelte da una formazione “alta” conseguita per guardare con vertigine l’insensato trespolo che ha raggiunto, massacrato dalla propria scolarizzazione senza afflati, senza drammi e rivolte e quindi senza scopi precisi che non fossero quelli di corrispondere ad un’ortopedia statale e famigliare nel conseguimento di inutili diplomi che certifichino un medagliere polveroso, corroso dall’incapacità di pensarsi per quello che è, un sonnacchioso ameboide senza vita, stritolato dal piumaggio di  un verboso vocabolario foraggiato da esangui tecnicismi, lo spettatore pretenzioso  e il funzionario colto rimpiangono il migliore dei mondi possibili scordandosi l’urgenza del mondo contingente.

In questa follia di lagnanze  Don Matteo dovrebbe avere una psicologia dostoevskiana, la casalinga dovrebbe discutere con il marito disoccupato della lotta di classe mentre risolvono equazioni, frequentano vegani  e si educano vicendevolmente ai diritti di: animali, donne, immigrati e altri alieni  del teatrino del ” se non ora quando”.

In questo universo immaginifico che vive solo nei livori pedagogici del funzionario e della sua cerchia microscopica, la cui massima aspirazione è organizzare un festival, la televisione dovrebbe educare ad una redenzione del gusto, aprire la mente a colpi di True detective, instillare un “dubbio”, svolgere ” il ruolo di servizio pubblico”, educare ” alla lettura”. Tutte spanate e appassite fanfare tra il politico e il sermone che dimenticano ad esempio la specificità del mezzo o la ricordano troppo.

Ciò che resta sembra la solitudine di un re senza regno e corona che per non morire di nenia e per provare a superarsi, parlare a qualcuno lì fuori,  ha creato i suoi sudditi, i suoi nemici e i suoi artisti, il suo ricettario di banalità profonde da spacciare come sedativi per le ansie di chi rincorre il palco d’onore per sfracellarsi nello scantinato ma sotto i riflettori anche se spenti.

Non ho la pretesa di esaurire il mio rapporto da lettore con un autore così complesso nelle poche righe di un articolo per un blog.

Quello che mi resta dopo aver letto qualunque cosa di Foster Wallace, sia un saggio sia un romanzo sia un racconto, è la sensazione di spaesamento che ritrovo non tanto in me lettore quanto in lui scrittore. Ed è legittimo leggere Foster Wallace come se fossimo noi a scrivere perché è proprio lui a dirci che lettura e scrittura sono la stessa cosa.

Senza ricorrere alle facili scorciatoie biografiche, per le quali il suicidio dell’autore sarebbe la prova provata di tutta l’angoscia della sua scrittura, scorciatoie che lui stesso avrebbe odiato nella disamina dell’opera di un autore , è però davvero inutile leggerlo cercando sempre di rimuovere il fatto che si sia suicidato. E allora diciamolo subito: Foster Wallace fu trovato impiccato dalla moglie alle nove e mezza di sera nella sua casa di Claremont , California.

Per dirla alla Wallace, lo scrittore si trasferì in questa casa nel 2002, costruita nel 1956, la casa ha due garage dove Wallace ha costruito il suo ufficio, un sistema di energia solare sul tetto e persino tre grandi aree giardino ma deserte. Wallace si impicca nel patio, a settembre 2008 e Green mette in vendita la casa nel gennaio del 2009 per la cifra di 575.000 dollari. Eccetera. Qui Wallace avrebbe inserito note sulle diverse tipologie degli impianti solari, sulle tipologie di costruzione e sulla storia del patio in California, sull’andamento del mercato immobiliare americano nel 2009 e sulla tempistica dell’asfissia nella morte da soffocamento e da strangolamento, sulle teorie psicoanalitiche delle famiglie disfunzionali in cui una madre vedova abbia trovato il marito impiccato e lo debba raccontare al figlio.

Avrebbe cioè tentato di arginare la complessità delle mille sfaccettature possibili e dei mille punti di vista anche solo di un microcosmo, un caso isolato e di cronaca, la morte di uno scrittore, la sua morte.

Ma il “problema Wallace”  è proprio in questa ricchezza poliedrica: quei mille punti di vista possibili si incarnano e trovano parole scritte in una persona sola, lui. Un universo sulle spalle di uno scrittore solo.

Ogni volta che mi metto a leggere Foster Wallace me lo immagino nel suo patio a cercare quiete e argini e limiti e perimetri e metterli poi in nota e accorgersi che non basta mai.

Di Foster Wallace a sorprendermi sempre è la sua razionalità e lucidità analitiche, fino alla sfinimento delle cose. Arrivare ai simboli che le possiedono senza esaurirne il battito,  in un tentativo sempre disperato di tenere il mondo nei confini delle proprie parole ma parlate da altri: personaggi luoghi e teorie. E al tempo stesso ragionare sul senso delle parole stesse, le proprie, guardandosi dall’esterno.

Un lavorio costante sulla propria scissione.

Un tentativo filosofico prima ancora che artistico.

Usando un autore che lui amava molto, si può dire che Foster Wallace tenti di essere in ogni pagina della sua scrittura nevrotica il primo e il secondo Wittgenstein ma contemporaneamente.

Immergersi fino in fondo nel ” problema Wittgenstein” ( leggere in proposito Il plenum vuoto in Di Carne e di nulla) fino a inabissarsi con lui. Ma inabissarsi dove di preciso e perché?

Essere cioè il Wittgenstein “robotico” del Tractatus in cui linguaggio e il mondo hanno una logica comune che ne rende possibile il rapporto a patto che proprio la logica che innerva le cose sia solo mostrata nel linguaggio stesso che a sua volta esprime un mondo come insieme di dati inermi.

E al tempo stesso essere il Wittgenstein “umano” delle Ricerche Filosofiche, in cui i giochi linguistici rendono giustizia alle sfaccettature del mondo, alla sua complessità irriducibile in consolanti tassonomie.

Ora alla base di questo approccio al mondo c’è l’idea che Wallace ha dell’arte: l’arte come trasfigurazione della realtà, come capacità di costruire un percorso di senso all’interno di un materiale infinito e inerte: animare la galassia della complessità e creare vie e villaggi.

Quello che sorprende, che piega tutto il suo lavoro verso un dolore estremo, è la sensazione di leggere in Foster Wallace l’impossibilità di filtrare davvero le cose del mondo, di dimenticarle e lasciarle andare  e soprattutto di preservarsene, schiacciato sia come lettore che come scrittore da uno strabordare continuo di fantasmi, un’eccedenza di senso e di sentimento, marchingegni che girano a vuoto nell’insensatezza e spiegano però tutto.

Un’invasione aliena di un esercito di simboli della cultura scientifica e  pop e della televisione, dello sport e della pubblicità, un esercito muto che avanza con il proprio carico sentimentale e di consumo e con la violenza di uno scopo ma intangibile, di uno starnuto direbbe Wallace. Cultura popolare o scientifica che avanza dal sottoterra della semantica per invadere ogni possibile utopia anche quella  risolta e strutturata, ogni spiegazione chiusa.

Al centro di tutto lui, un argine che sobbalza in digressioni spaziali e temporali e si crepa di continuo, espandendo il testo in note e note delle note, una rincorsa alla definizione, alla bellezza della matematica sbeccata dai percorsi di senso inventati dalla sua, unica, arte, crepaccio per tuffarsi in una vertigine liminare.

L’incapacità di dimenticare, accantonare, lasciar andare, che si accompagna sempre con il suo opposto: un’esuberanza che cerca la morte, una roccia che cerca la sabbia, un’ironia che denuncia chi ride.

Verso Occidente l’Impero dirige il suo corso e a percorrerlo e abitarlo, una serie di personaggi fumettistici ma reali, raccontati da un fantasma che si scopre tale solo se compie il gesto che, paradossalmente, lo incarna e rende presente a se stesso: scrivere.

“Che tu possa cavalcare felice e beato sul dorso del più maestoso eccetera” amico Wallace, anche per tutti noi, me per primo.

Scrive Woody Allen: “Volevo scrivere per il teatro non pensavo assolutamente di fare l’autore comico. La spiegazione, così mi sembrava, era di scrivere quello che aveva scritto Ibsen  o quello che aveva scritto Cechov. Certo sapevo di avere un talento comico perché mi guadagnavo  da vivere con quello ma, pur continuando ad aver successo in quell’ambito, desideravo fare il gran salto verso territori più impegnati”

Anche nell’ ultimo film Woody Allen  c’è riuscito,  costruendo un personaggio di donna  marchiata dalla più acuta e intima menzogna. Non tanto un essere per apparire quanto un più radicale non essere per apparire in cui la protagonista continua a  negarsi ogni ipotesi di sconfitta per rimanere a dialogare, per sempre,  con il fantasma dei propri pensieri che la abitano e la vengono a  trovare senza andarsene più.

Raramente al cinema si riescono a vedere delineati così bene dei personaggi tanto sfarinati e che si danno a noi spettatori proprio nel momento in cui si perdono a se stessi. La difficoltà di scrittura di questo tipo di personaggio sta proprio nel fatto che continuamente, mentre lo si scrive, lo si mina, lo si ama  per sabotarlo, lo si costruisce per smontarlo.

La filosofia della protagonista è di tipo pragmatico ma senza più alcun pragma, un’idea calvinista del fare  impiantata  su un frasario ideologico come “i soldi creano i soldi”, una cantilena irreale e favolistica che è la base per il dramma dell’illusione e del sogno perpetuo, un dramma sempre e solo mentale: la completa mancanza di resa , la completa rinuncia al dolore, la negazione paradossale del limite, la volontà bacata che precede sempre la verità dell’evidenza.

Woody Allen ci regala un personaggio immenso, che sembra il risultato di tutte le ideologie consumistiche di salvazione che hanno nella manualistica  di guru faccendieri, più che nel calvinismo , i propri testi di riferimento: uno psicologo come Wayne W. Dyer o il tarantolato e miliardario Anthony Robbins, motivatori  e coach  della seconda possibilità ad oltranza , che diventa poi terza e quarta e poi così all’infinito, un bulimico rilancio nel futuro della speranza di sperare.

La protagonista del film è tragica non tanto per le sue dipendenze, non tanto per le  sue debolezze mentali da alcolista e sedata perenne, non perché subisce un destino, quanto piuttosto perché il suo destino è sempre un destino di domani mai un accumulo di fatti dati. Quel destino che è marchiato dalla memoria negata, è però salmodiato continuamente in una parola fantasmatica e muta, tragica perché rivolta a nessuno: ricominciare di nuovo a ricostruire la propria menzogna fino all’ingorgo, all’inceppo, fino all’ingranaggio strangolato.

In questo senso la forza del personaggio è proprio nei suoi gesti, una continua ricomposizione formale e fisiognomica per ricompattare un ordine che non esiste più: rimettere a posto la borsetta sul braccio, aggiustare la gonna, vestirsi come quando c’era l’opulenza data dal furto.

La ricomposizione del copro può fare da corazza all’invasione del presente e del passato, alla sua verità,  di lei che, come si capisce dal finale,  ha sempre saputo tutto, tutti i furti del principe azzurro.

Scrive Robbins nel suo “Manuale del successo nella vita nel lavoro” dal titolo “Come ottenere il meglio da sé e dagli altri”: “ll segreto del vivere bene è di istituire un equilibrio tra tutte le cose, ivi compresi i filtri percettivi di associazione dissociazione. Possiamo creare un’associazione e una dissociazione con qualsiasi cosa vogliamo. Il segreto consiste nel creare associazioni inconsce, cosa questa che c’è di aiuto in quanto possiamo controllare ogni rappresentazione che facciamo sorgere nel nostro cervello.”

Il controllo totale che ci cura mentendoci. Questa farsa ha proprio il suo punto focale nel potere delle credenze, non da smontare ma da alimentare, nell’uomo che si manipola da solo, realizzazione perfetta del consumatore che non va più nemmeno manipolato:  lo fa da sé e se ne compiace perché ne ricava un’identità consolata e fittizia.

Una nevrosi risolta, cercata, vista e accudita.

Solo così si sfarina l’identità che non è mai memoria. I luoghi dell’affetto sono i luoghi del consumo anche se non c’è più, la nostalgia non esiste perché non c’è nulla da rimpiangere ma tutto da sperare.

Non entrare mai in intimo contatto con il  proprio dolore non per negazione dello stesso ma per la sua inutilità in un cammino da redenti o redimibili.  Rimandarlo ad oltranza finché non ci ha piegato per sempre, come nell’ultima scena del film.

Piegati in un dialogo verso il vuoto, in una nostalgia di punti cardinali scardinati su una panchina dove chi ci sta accanto solo per caso e mai per affetto, pur di non ascoltarci, scappa.

Sebbene alcuni passaggi di questo prontuario presentino i classici errori della teoria informazionale e anche il limite della teoria critica di Adorno, primo fra tutti l’assoluta semplificazione e riduzione a pura passività dell’utente-spettatore e l’assoluta sopravvalutazione delle elite e della loro volontà  manipolatoria, alcuni punti di questo grande intellettuale sono essenziali  per capire le logiche manipolatorie non solo per finalità di consumo ma soprattutto per finalità di imposizione di temi all’agenda setting della politica e dell’economia. E cioè discutere di cose che si vuole vengano discusse per dimenticarsi di altre.

Il tutto attraverso una lenta e inesorabile capacità di fare abbassare la guardia e una semplificazione scambiata per pragmatismo che è invece ideologia pura . Come ad esempio l’infatilismo del linguaggio nel dibattito pubblico e la sua riduzione all’emotività  che corrisponde ad un infantilismo di pensiero che rende più facile ogni manipolazione.

1) La strategia della distrazione, fondamentale, per le grandi lobby di potere, al fine di mantenere l’attenzione del pubblico concentrata su argomenti poco importanti, così da portare il comune cittadino ad interessarsi a fatti in realtà insignificanti. Per esempio, l’esasperata concentrazione su alcuni fatti di cronaca

2) Il principio del problema-soluzione-problema: si inventa a tavolino un problema, per causare una certa reazione da parte del pubblico, con lo scopo che sia questo il mandante delle misure che si desiderano far accettare. Un esempio? Mettere in ansia la popolazione dando risalto all’esistenza di epidemie, come la febbre aviaria creando ingiustificato allarmismo, con l’obiettivo di vendere farmaci che altrimenti resterebbero inutilizzati.

3) La strategia della gradualità. Per far accettare una misura inaccettabile, basta applicarla gradualmente, a contagocce, per anni consecutivi. E’ in questo modo che condizioni socio-economiche radicalmente nuove (neoliberismo) furono imposte durante i decenni degli anni 80 e 90: stato minimo, privatizzazioni, precarietà, flessibilità, disoccupazione in massa, salari che non garantivano più redditi dignitosi, tanti cambiamenti che avrebbero provocato una rivoluzione se fossero stati applicati in una sola volta.

4) La strategia del differimento. Un altro modo per far accettare una decisione impopolare è quella di presentarla come “dolorosa e necessaria”, ottenendo l’accettazione pubblica, al momento, per un’applicazione futura. Parlare continuamente dello spread per far accettare le “necessarie” misure di austerità come se non esistesse una politica economica diversa.

5) Rivolgersi al pubblico come se si parlasse ad un bambino. Più si cerca di ingannare lo spettatore, più si tende ad usare un tono infantile. Per esempio, diversi programmi delle trasmissioni generaliste. Il motivo? Se qualcuno si rivolge ad una persona come se avesse 12 anni, in base alla suggestionabilità, lei tenderà ad una risposta probabilmente sprovvista di senso critico, come un bambino di 12 anni appunto.

6) Puntare sull’aspetto emotivo molto più che sulla riflessione. L’emozione, infatti, spesso manda in tilt la parte razionale dell’individuo, rendendolo più facilmente influenzabile.

7) Mantenere il pubblico nell’ignoranza e nella mediocrità. Pochi, per esempio, conoscono cosa sia il gruppo di Bilderberg e la Commissione Trilaterale. E molti continueranno ad ignorarlo, a meno che non si rivolgano direttamente ad Internet.

8) Imporre modelli di comportamento. Controllare individui omologati é molto più facile che gestire individui pensanti. I modelli imposti dalla pubblicità sono funzionali a questo progetto.

9) L’autocolpevolizzazione. Si tende, in pratica, a far credere all’individuo che egli stesso sia l’unica causa dei propri insuccessi e della propria disgrazia. Così invece di suscitare la ribellione contro un sistema economico che l’ha ridotto ai margini, l’individuo si sottostima, si svaluta e addirittura, si autoflagella. I giovani, per esempio, che non trovano lavoro sono stati definiti di volta in volta, “sfigati”, choosy”, bamboccioni”. In pratica, é colpa loro se non trovano lavoro, non del sistema.

10) I media puntano a conoscere gli individui (mediante sondaggi, studi comportamentali, operazioni di feed back scientificamente programmate senza che l’utente-lettore-spettatore ne sappia nulla) più di quanto essi stessi si conoscano, e questo significa che, nella maggior parte dei casi, il sistema esercita un gran potere sul pubblico, maggiore di quello che lo stesso cittadino esercita su sé stesso.

Dovendo aprire la partita d’una legittimità nuova, scoperchiare cioè il sarcofago putrescente di un verminaio  di potenti incapaci di amministrare alcunché, in primo luogo il loro potere non avendo più soldi per comprarselo, questo trittico di contorni, offerti alle libagioni di un elettore illuso di nuovo di stare a tavola anche lui, mira solo alla conservazione di se stessi.

Conservazione di sé che però è impossibile per il campo di battaglia in cui si è scelto di apparire.

Il PD ha deciso, per la prima volta, di affrontare delle vere primarie rinunciando a quello che era il suo unico punto di forza: la coesione partitica, il silenzio assenso, la mostruosità della disciplina di partito che ha sempre garantito, a questa Chiesa, una permanenza almeno liturgica, con espulsi esclusi ed esiliati, una presenza museale  nel mercato della politica italiana:  moralizzatori fino a quando c’è stato il male, Berlusconi, o  sacerdoti  di un’ipotesi sempre più remota e nebbiosa,  la Rivoluzione, diventata poi “responsabilità di governo”, ovvero assaporare il potere  take away vista l’incapacità di conservarlo.

Le primarie quindi sono la follia finale di una Cosa informe che celebra il suo funerale negando anche la sua storia di rigore e di disciplina, il travaso di un immaginario televisivo che esige giovani fotogenici e il loro consumo mediale, rapido e indolore.

Naturalmente questo guazzabuglio sublime, troppo profondo e radicato, questo guazzabuglio che siamo noi, privi di una storia che non sia nostalgia parcellizzata in frammenti mediali di Drive in o di film, oggetti e mode, un guazzabuglio che ci dà un’identità poliedrica e frolla radicata più in Starsky e Hutch che in Gramsci ,  è troppo profondo per avere delle ragioni reali, delle prassi condivise, e per durare.

E’ solo nostalgia di frattaglie senza una ricostruzione lineare.

Come avere cioè un linguaggio che resista, che vada oltre l’inerzia dello slogan, la follia del repertorio che ognuno di questi ci propone ogni volta corredato di claim: Rottamare, Generazione Erasmus,  Meritocrazia, Libertà, Giovani?

Ha infatti una logica spietata questo linguaggio,  visto che vi accondiscende e può esistere solo al suo interno: il consumo.

Ha  cioè le trasmissioni contate,  massimo tre eventi televisivi e un biennio. E poi la caducità delle mode diventa la caducità di un’identità collettiva, politica.

Chi si ricorderà più di Renzi tra cinque anni?   O chi ricorderà ciò che dice e promette oggi?

Il Pd diventa ogni giorno più insipido nel suo trapasso e preferisce al funerale sontuoso ed eroico, in nome almeno di una storia che i troppi cambi di nome hanno sepolto,  una mesta dipartita come se anche il suo ricettacolo di singhiozzi, le sue mille evidenze sempre sconsolate, il suo moralismo piccolo borghese interessato a mantenere costante l’accumulo di un potere sfarinato ammantandolo di valori,  primo fra tutti la cultura con i propri famigli ad amministrarla, come se tutto questo fosse venuto a noia persino a loro, ai potenti.

Che infatti si suicidano esponendosi sempre di più al carosello mediale, piazzandosi sullo scaffale di un discount in fallimento, avariati appena consegnati.

I loro precetti irritano gli stessi attori che li pronunciano: non solo perché sono costretti a crederci ma perché ne intuiscono l’infondatezza e la caducità mentre li pronunciano.

Il passaggio della moda in bocca.

Recite che vanno dalle salmodianti parodie di un comunista, alle squisite interpretazioni da paninaro anni 80 spogliato della pesantezza del Moncler e reso simpatico dalla sua parlantina e dal suo agitarsi spasmodico, da raptus, travaso e scavallo di idiozia cristallina che supera la diga, venduta per impegno, volontà, analisi e soprattutto entusiasmo e futuro.

Come non sperare in un momento in cui non ci sarà più bisogno del PD?

Come non sperare in un tempo in cui cioè l’uomo della strada, turlupinato da questi furbi sciacalli, sfruttato per  la sua deprivazione culturale e esistenziale che nessuna Rivoluzione ha mai minimamente intaccato, sfruttato e ripiegato sulle sue ansie ormai economiche e rabbie per il non trovare mai la sua parola e  bisognoso almeno di un sogno, di una prospettiva, di un lavoro, di un posto nel mondo e anche solo di una consolazione o, come dicono loro,  di “una narrazione”, trovi finalmente una parola, la sua,  per designare i suoi abissi?

Come non sperare che  accetti l’ignoto per quello che è, ovvero scialbo come il noto? Senza il bisogno dell’inquietante trittico di marionette zelanti, con il ricettario pronto per ipotecargli il futuro prossimo almeno fino al voto?

Non esiste infatti insoddisfazione più profonda di quella di natura politica: i nostri fallimenti da elettori derivano proprio dalla nostra incapacità di concepire una scena diversa senza  ombre irrisolte, ameboidi, arrivisti senza arrivo.

Tutta la nostra pigrizia per adorarli è un’ insania a cui la ragione dovrebbe ribellarsi o arrendersi del tutto.

Farlo provando a conservare valori che sono assolutamente diversi da loro e, a differenza loro, sempre più incerti, più claudicanti. Ma ancora vivi. I valori dei diritti, dei doveri, della democrazia.

Riprendiamoci la volontà democratica e la dignità di non votarli.

Facciamolo almeno come consumatori non convinti dal sorriso smagliante , poco propensi a comprare da loro un’ auto usata che non ha i documenti in ordine, non ha una storia precisa, non ha le ruote per andare in una direzione.

Non saliamoci sopra. Sfracelliamoci altrove.

Abbacinato dal contesto, la Locanda Blues, baita alpina sorta tra forre della Giustiniana, mi sono appollaiato sotto al palco a sentire il mio gruppo preferito: gli U2.

Ma non erano loro , ma imitatori malsani, afflitti dagli anni , simpatici signori di mezza età che nel dopo lavoro ci dichiarano: volevamo essere gli U2 ed eccoci qui.

Questi signori ad esempio suonano meglio dell’originale, il chitarrista è più tecnico e ha meno mezzi di the Edge, il cantante potrebbe sostituire Bono Vox se non fosse evidente la sua fisicità, il suo corpo non truccato e non abbigliato dai brand, con uno stile suo ovvero di tutti, un mix di Oviesse e alopecia: tutto l’insieme risulta patetico, assurdo e posticcio. C’è un sentore di muffa e di morte in ogni loro mossetta, in ogni nota. Sono la versione hard discount del mito, una sorta di Lumberjack al posto delle Timberland: ma non basta.

Nella cover band si riassumono molti motivi dell’arte e della vita in genere: la fortuna, il feticcio, lo star system, il camp.

E’ proprio nel camp chesi trova un motivo , il sangue e la vita della cover band. Se aveva ragione la Sontag a dirci che c’è un’estetica dell’orribile che è bella proprio in quanto orribile e che esiste un buon gusto del cattivo gusto, loro ne sono senz’altro l’incarnazione. Non per ribaltamento ma per straniamento, non quindi il kitsch ma la radicalizzazione dello spaesamento in cui imitatori sono a volte più bravi dell’originale eppure persi per sempre nell’iperuranio della dimenticanza o nell’esaltazione locale: i fan degli U2 che decidono di suonarli per partecipare alla loro grandezza e sono seguiti da un nutrito gruppo di fan dei fan degli U2.

Un’estetizzazione del quotidiano che diventa parcheggio di feticci, di ombre che imitano ombre.

Fenomeno che possiamo giudicare come mortifero o vitale a seconda del nostro grado di apocalitticità. Per me è vitalissimo e angosciante, come la visione feticistica di una reliquia in una chiesa barocca.

Non che gli originali, i veri U2, fossero dei veri paladini del buon gusto, ma sicuramente l’effetto aura di cui ci parla Benjamin e il loro tradimento in copie-feticcio, rendono tutto ciò mostruoso e affascinante insieme. Un’effrazione, un’apertura di campo, un gesto provocatorio di gusto proprio che scardina il gusto altrui amandolo.

La cover band è un’esplicitazione del costruttivismo strutturalista di Bourdieu: da una parte i musicisti si costruiscono un’identità propria che li riaffermi in quanto musicisti, originali artisti e unici, investire cioè il contesto di una valenza personale, le proprie facce ad esempio e il proprio incedere e suonare, il proprio abbigliamento e corpo, le proprie miserie umane; dall’altra sono condizionati e imbrigliati da una struttura, gli U2, il modello autonomo, la condanna e il mito. Condanna ribadita dall’entusiasmo della loro nicchia di fan: “siete meglio dell’originale”.

E in questo scarto tra il mito e l’evidenza di panze sfatte di quarantenni che zompano sul palco credendosi gli U2 , c’è tutta la vita di una possibilità mancata, di un sogno infranto che però la cover band ci permette di rivivere, loro e noi, in un diorama feticistico ricostruito qui, allo sprofondo della Locanda Blues.

Di nuovo e ancora, volevamo essere gli U2 o il loro pubblico e, sparendo nell’imitazione, li siamo.